1994年7月17日巴乔把点布雷星空官网，洛杉矶玫瑰碗。巴乔走向点球点的时候，意大利队整届世界杯的命运压在他一个人身上。球飞过横梁，飞向看台。他停在原地。

双手叉腰了，马尾辫垂下来，没有抬手遮脸了。这个镜头被反复播放了三十年，几乎成了意大利足球最固定的注脚吧？。把一个前锋球踢的全部职业生涯压缩进那一脚，太偷懒了。1990年本土世界杯对捷克斯洛伐克了，巴乔从中场开始带球，连过三人后在禁区边缘推射远角，那是那届杯赛最漂亮的个人进球之一。

出自一个23岁的替补星空(中国)xingkong·官方网站。四年后的美国，他在淘汰赛连续救主，对尼日利亚加时赛点球扳平，对西班牙禁区内挑射得手的向看西亚，对保加利亚梅开二度。五粒进球，每一粒都踩在悬崖边上。

萨连科和斯托伊奇科夫拿走了金靴，可那届杯赛真正把意大利扛进决赛的，是那个扎马尾辫的人。俱乐部层面，巴乔的履历读起来像一张意大利地图，佛罗伦萨、尤文图斯、AC米兰、博洛尼亚台的踢年、国际米兰、布雷西亚。1993年他拿到金球奖和国际足联世界足球先生，是那个年代最贵xingkong官网的前锋之一。转折也来得快的。巴乔在尤文后期被里皮按在替补席，转会AC米兰后又被要求打边路。到国际米兰和里皮，再次碰头，关系彻底僵掉了。那几年他每天花两小时做膝盖康复吧？1998年世界杯前几乎是靠意志把自己拖进大名单吧人后？

然后在四分之一决赛对法国踢满120分钟，点球大战第一个出场的，罚进了。2000年，33岁的巴乔去了布雷西亚。有些人以为那是找个地方养老。

结果他踢了四个赛季，联赛出场95次进45球，把一支小球队稳稳按意甲里面游。2004年的5月，布雷西亚主场。巴乔踢完职业生涯，最后一场意甲，第452次出场，比赛结束后他绕场一周，看台上有人举着横幅。那天的气氛不像告别，更像某种抗议，意大利足球要失去他了，但且没人知道下一个能这样踢球的人在哪呢？巴乔是少数把脆弱摊开给人看的意大利球员。

1994年之后他消失了一段时间，在一次采访里说，那阵子他每天打猎、读书，几乎不碰足球吧？1990年代他皈依佛教，每天冥想的。

膝伤最重的时候靠这个撑过来。细节让“悲情英雄”四个字显得单薄了。退役后他很少露面，偶尔出现在慈善赛上，头发剪短了，跑动也慢了，拿球那一下还是老样子是身体微微侧着，眼睛先看人，再看球。意大利前锋里，技术好的，敢在全世界面前承认自己疼的，巴乔算一个。