2006年7月9日齐达星空官网，柏林奥林匹克球场。加时赛第110分钟。

齐达内转身了。低头，然后一头撞在马特拉齐胸口。红牌。他走过大力神杯旁边了，没有停的。那张照片被反复使用是一个法国中场背对着足球世界最高的荣誉走向更衣室。很少有人记得，那届世界杯他拿了金球奖。谈论齐达内内法，绕不开矛盾。他是法国足球最优雅的中场，也是最容易失控的那一个。

1998年世界杯决赛，两个头球把巴西顶翻；2000年欧洲杯加时赛金球淘汰意大利；

2002年格拉斯哥的，星空(中国)xingkong·官方网站欧冠决赛第45分钟，左脚凌空抽射，球擦着横梁下沿进网。被欧足联评为欧冠历史最佳进球的国中。技术统计不会告诉你的是他很少奔跑。他站在中场，用近乎懒惰的方式等球过来，然后一个转身把整条防线甩在身后。马赛北郊的卡斯特拉纳区，一栋灰色高层住宅楼，他在那里长大，五个孩子里最小的一个。父母从阿尔及利亚的卡比尔山区移民过来场的沉默。父亲做夜班仓库看守。

他在自传里说，那栋楼里没人踢球踢得比他好了，也没人比他更安静xingkong官网。沉默一直跟着他是1994年对捷克，他替补上场，两分钟内进两球扳平比分的，赛后记者围上去，他说了几句就溜了吧？

齐达内不像典型的法国中场组织者，他不靠话指挥的，也不靠表情失控。教练席上的齐达内，把这套逻辑换了个用法。2016年的1月接手皇马时。外界说他是更衣室的和事佬。两年半后，三座欧冠奖杯摆在那里。训练课上他不爱讲话的，示范动作比谁都多啊？有球员回忆，他在训练里做马赛回旋，做完就走开的，一句解释也没有。

2018年主动辞职，理由是这支球队需要新的声音。2021年再走一次了，这回他写了一封公开信，说自己在俱乐部没有得到应有的尊重是一个从不向媒体解释的人。选择用文字把话说完。

他现在住在马德里的，偶尔出现在伯纳乌的包厢，被镜头拍到就笑一下。

法国媒体的说法是他在等法国队，德尚的合同到2026年。齐达内54岁。球员时代的他定义了一个位置，教练时代的他用奖杯说话，现在他是一个在等电话的人。等待也很像他是不解释，不催促，不妥协。